Photographies, peinture, dessins - ou un jeu de marelle sérieux

DANS CETTE NUIT, ILS NOUS PROPOSENT DE PÉNÉTRER COMME DANS D'ÉTROITS COULOIRS FAIBLEMENT ÉCLAIRÉS, TAPISSÉS DE TEXTES, DE PAROLES RECUEILLIES, DE PHOTOS JAUNIES, COMME DANS LES CATACOMBES DE PARIS OU DANS LES BOYAUX D'UNE GROTTE PRÉHISTORIQUE ; ILS NOUS RACONTENT UNE HISTOIRE, NOUS SIGNALENT UN OBSTACLE, UNE BOSSE QUI DONNE SON VOLUME À UNE REPRÉSENTATION.

LES FILS DE LA NUIT, LES GIMÉNOLOGUES, EDITIONS LIBERTALIA ET LES GIMÉNOLOGUES, 2016. PRÉFACE DE FRANÇOIS GODICHEAU.

PARCE-QUE DANS MA FAMILLE, NOUS NE NOUS SOMMES PAS TRANSMIS LES HISTOIRES, J’AI PRÉFÉRÉ M’INSPIRER DES RÉCITS DE CELLEUX QUI AVAIENT TÉMOIGNÉS. IMAGINANT QUE CES HISTOIRES SONT PEUT-ÊTRE AUSSI LES LEURS.
CERTAINS MOTS NE SONT PAS VENUS JUSQU’À MOI. MAIS JE POSSÈDE DES PHOTOGRAPHIES, DES PEINTURES, DES DESSINS. L’ANDALOUSIE ET LA CATALOGNE M’ÉVOQUENT DES PAYSAGES MAIS PAS DE SONS, PAS DE BRUITS, PAS DE VOIX. JE ME LE RÉPÈTE SOUVENT : MA VIE FAMILIALE COMMENCE DANS LE SUD DE LA FRANCE À LA FIN DES ANNÉES 1930.
IL Y A 10 ANS J’AI ÉTÉ DANS LES CATACOMBES DE PARIS. NOUS Y AVIONS MARCHÉ, LA MOITIÉ DU CORPS IMMERGÉ. DANS LES RECOINS IL Y AVAIT DES SCULPTURES, DES DESSINS, DES GENS. NOUS EN ÉTIONS RESSORTI PAR UNE TRAPPE, NOTRE CORPS DANS LE BOYAU, LA SORTIE ET LES BRUITS. NOUS ÉTIONS PEU ÉQUIPÉS POUR MARCHER SOUS LA VILLE COMME JE SUIS AUJOURD’HUI PEU ÉQUIPÉE POUR REMONTER LE TEMPS.
JE PIOCHE DANS LES HISTOIRES DES AUTRES ET JE TENTE DE DIALOGUER AVEC ELLE ET LUI. DANS UNE MONTAGNE OU UNE GROTTE, DANS LA VILLE OU AVEC DES PERSONNES MIGRANTES AUJOURD’HUI, J’ESSAIE DE DESSINER UN PARCOURS QUI POURRAIENT-ÊTRE LE LEURS.

IN THIS NIGHT, THEY INVITE US TO ENTER AS IF INTO NARROW, DIMLY-LIT CORRIDORS, LINED WITH TEXTS, COLLECTED WORDS, YELLOWED PHOTOS, AS IF INTO THE CATACOMBS OF PARIS OR THE BOWELS OF A PREHISTORIC CAVE; THEY TELL US A STORY, POINT OUT AN OBSTACLE, A BUMP THAT GIVES VOLUME TO A REPRESENTATION.

LES FILS DE LA NUIT, LES GIMÉNOLOGUES, EDITIONS LIBERTALIA AND LES GIMÉNOLOGUES, 2016. PREFACE BY FRANÇOIS GODICHEAU.

BECAUSE IN MY FAMILY, WE DIDN'T PASS ON STORIES TO EACH OTHER, I PREFERRED TO DRAW INSPIRATION FROM THE ACCOUNTS OF THOSE WHO HAD TESTIFIED. IMAGINING THAT THESE STORIES MIGHT BE THEIRS TOO.
SOME WORDS DIDN'T REACH ME. BUT I DO HAVE PHOTOGRAPHS, PAINTINGS AND DRAWINGS. ANDALUSIA AND CATALONIA EVOKE LANDSCAPES, BUT NO SOUNDS, NO NOISES, NO VOICES. MY FAMILY LIFE BEGAN IN THE SOUTH OF FRANCE IN THE LATE 1930S.
10 YEARS AGO, I walked THROUGH THE CATACOMBS OF PARIS, HALF OUR BODIES SUBMERGED. IN THE NOOKS AND CRANNIES WERE SCULPTURES, DRAWINGS, PEOPLE. WE CAME OUT THROUGH A TRAPDOOR, OUR BODIES IN THE TUBE, THE EXIT AND THE NOISES.WE WERE ILL-EQUIPPED TO WALK UNDER THE CITY, JUST AS I AM TODAY ILL-EQUIPPED TO GO BACK IN TIME.
I PICK UP OTHER PEOPLE'S STORIES AND TRY TO TALK TO THEM.ON A MOUNTAIN OR IN A CAVE, IN THE CITY OR WITH TODAY'S MIGRANTS, I TRY TO DRAW A PATH THAT COULD BE THEIRS.

01 - faire un pull

Mon mari, il avait 13 ans, lui était d’abord à Saint Cyprien et à Argeles. Il avait froid, il faisait très froid. Sa mère avait une écharpe qu’elle avait tricoté, en laine. Elle lui disait, si j’avais des aiguilles, je détricoterais l’écharpe pour te faire un pull. Et lui qu’est-ce qu’il a fait ? Il a démonté les barbelés, il a coupé, et il a fait des aiguilles à tricoter. Avec un caillou, il a meulé le bout pour que ce soit pointu, et ma belle-mère, elle a tricoté. Ces aiguilles, c’est comme un trésors dans la famille. Mes beaux parents sont décédés, mes parents aussi, mais moi je maintiens tout ça. Je les ai dans un étui, comme une fortune. Des aiguilles à tricoter avec les barbelés.

Extrait d’un entretien de Conchita Zumelzu dans le documentaire Mémoires de la Retirada (2012)
de Véronique Moulinié et Sylvie Sagnes.

MY HUSBAND, WHEN HE WAS 13, WAS FIRST IN SAINT CYPRIEN AND THEN IN ARGELES. HE WAS COLD, VERY COLD.HIS MOTHER HAD A WOOL SCARF SHE'D KNITTED.SHE SAID TO HIM, "IF I HAD NEEDLES, I'D UNKNIT THE SCARF AND MAKE YOU A SWEATER.AND WHAT DID HE DO?HE TOOK DOWN THE BARBED WIRE, CUT IT UP AND MADE KNITTING NEEDLES.USING A PEBBLE, HE GROUND THE END TO A POINT, AND MY MOTHER-IN-LAW KNITTED.THESE NEEDLES ARE LIKE A FAMILY TREASURE. MY PARENTS-IN-LAW HAVE PASSED AWAY, MY PARENTS TOO, BUT I'M STILL HOLDING ON TO THEM. I HAVE THEM IN A CASE, LIKE A FORTUNE. KNITTING NEEDLES WITH BARBED WIRE.

EXTRACT FROM AN INTERVIEW WITH CONCHITA ZUMELZU IN THE DOCUMENTARY MÉMOIRES DE LA RETIRADA (2012)
BY VÉRONIQUE MOULINIÉ AND SYLVIE SAGNES..